涙雨。

とは良く言ったもので、
キャンプから帰った私たちに届いた訃報。
　
熱海の祖母の死。
　
　
もう、ずっと病院にいて、
父（子）も私たち（孫）も
全然分からなくなっていた。
　
そんなこと理由になんてならないけど、
お見舞いに行く足も遠のいていた。
　
遠からず来るだろう祖母の死。
　
お見舞いに行かず、
行っとけば良かったと後悔するだろうと
分かっていたのに、行かなかった。
　
そして後悔している。
　
　
祖母は壱にしか会っていない。
　
弐や参が生まれた時には、
祖母は祖母であって祖母でなかった。
　
壱を連れていったとき、
愛しそうに壱を撫でながら、
「泣くんじゃないよ。
いい子にしてるんだよ。
お母さんを困らせちゃ駄目よ。」
と。
　

そんなこと言ってくれたのは祖母が始めてだった。
　
当時、壱は5、6か月だったと思う。

「泣くのが子供の仕事だから。」
「いっぱい泣きなさい。
子供は泣くもんなの。」
　
だけど、新米母さんは
赤ちゃんに泣かれると困ってしまう。
　
ハラハラ、おろおろ。
　
　
始めて、子供じゃなく私の味方になってくれた言葉だった。
　
　
　
昨日、おとといのキャンプの疲れと
1日中降り続く雨で、
3兄弟とも外で遊びたいとも言わず、
ごろごろとテレビを見ている。
　
おかげで私も1日、雨を見て過ごせた。